Finde de rigtige ord.

3. juli 2000 - Samtalen om døden loomed, ordene venter på at blive talt. Roberta, en livslang åndelig søgende, en opera sanger og en artikuleret, følelsesmæssigt bevidst kvinde, døde af kræft i en alder af 76 år. Ville hun gerne tale med hospice kaplanen? Hun sagde ja. Kaplanen, Heather Certik, ankom, men Roberta vendte sig væk.

"Jeg havde en fornemmelse af, at Heather kom over, gjorde Mor klar over, at måske hendes tid var afviklet", siger Michael Messer, Robertas søn, der flyttede til San Francisco for at passe på sin mor, før hun døde i efteråret. "Jeg tror ikke, hun ville have det. Hun var ikke klar til at gå."

Samtalen skete aldrig med nogen. "Jeg ville gerne tale med hende om døden, men der var altid denne følelse af håb om, at hun skulle gøre det," siger Messer.

At tale om død i slutningen af ​​livet er et vanskeligt, akavet forslag for både den døende og for familiemedlemmer. Hver af dem kan have forskellige grunde til at blive tavse eller at tale. Nogle familiemedlemmer siger intet, af frygt for at sige den forkerte ting. Eller den døende person siger intet på grund af en overtroisk tro på at anerkende døden er at fremskynde det. Og familiemedlemmer vil ofte beskytte deres sorg fra den døende person, mens den døende person på samme måde ønsker at beskytte familiemedlemmer.

Ikke underligt, at en ud af fire amerikanere i en alder af 45 undersøgte i en telefonundersøgelse fra 1999 foretaget af National Hospice Foundation, siger, at de ikke ville frembringe problemer relateret til deres forældres død - selvom forældrene havde en terminal sygdom og mindre end seks måneder at leve. Men dem, der arbejder inden for døden og døende understreger, at anerkendelse af livets ende og farvel, uanset form, er en følelsesmæssig og endda en fysisk balm, der reducerer stress og depression.

Bryde isen

"Kommunikation er, hvad mennesker gør, selvom det bare holder en persons hånd," siger Steven J. Baumrucker, MD, associeringsredaktør i chef for American Journal of Hospice og Palliative Care. På alle måder opfordrer Baumrucker til at tale og spørge, hvilken slags omsorg en døende person vil have, sig, hvad du altid har ønsket at sige. Ofte er der et behov for at håndtere åndelige forhold, siger han og minder om en mand med leverkræft, der var i en nødsituation, indtil han blev døbt tre dage før han døde. Familie uenigheder kan også trykke. "Når familiemedlemmer er døde, er det ikke en god tid at forsøge at forene dem," siger han.

Fortsatte

Men hvordan man begynder? Rev. Ronald Purkey, administrerende direktør for Hope Hospice i Rochester, Ind., Siger det første skridt er at finde ud af, hvad den døende person tænker. "Jeg spørger, hvad tror du vil ske med din sygdom?" han siger. Hvis patienten svarede: "Få bedre hver dag", som en af ​​Purkey's terminalt syge patienter for nylig har der sandsynligvis ringe chance for en samtale i det øjeblik. Men når døden nærmer sig, bryder barrierer normalt ned, siger han.

Til patienter og familier giver han en populær pjece kaldet Borte fra mit syn af Barbara Karnes, som beskriver de følelsesmæssige og fysiske ændringer, der opstår, når en person bevæger sig tættere på døden. "Når folk først bliver syge, vil de tage sig af familiemedlemmerne," siger Purkey. "Jo tættere de kommer til døden, jo mere introspektive er de." Dette er ofte mulighed for en meningsfuld diskussion. "Du kan vende sig til den enkelte og sige," Hvordan tror du, du laver lige nu? " "siger Connie Borden, RN, administrerende direktør for Hospice by the Bay i San Francisco. "Hvis svaret er:" Det går ikke så godt, "den enkelte leder efter en chance for at snakke. Tag ikke personen op. Prøv at spørge:" Er der noget du vil sige til mig? " "

Nedlukning

Der kan være øjeblikke af overraskende sløvhed. Elinor Sheldon, Roberta's niece, fortalte sin tante, at et familiemedlem skulle købe Roberta nye pyjamas. Roberta svar: "Hun kan købe mig pyjamasne, der skal kremeres i."

Når døden nærmer sig, bliver ord mindre vigtige, ifølge hospicearbejdere; berøring og stilhed bliver mere meningsfuld. For Robertas familie forblev musikken vital. Sheldon havde forsøgt at tale med Roberta om de forskelle, de havde haft og blev afvist. Endelig havde hun den samtale, hun ville have ønsket ved at synge "Amazing Grace" til sin tante, som lå i seng, tæt på døden. "Jeg var ikke sikker på, at jeg kunne gøre det, men det gjorde jeg," siger hun. "Jeg følte, at hun kunne høre mig. Hun klemte min hånd."

Jane Meredith Adams har skrevet for, Sundhed, Boston Globe, og andre publikationer. Hun bor i San Francisco.